Не хлопнуть ли нам по рюмашке?

Характерный знак — щелчок пальцами по горлу — пришел к нам из 1830 года. В колокольню собора Петропавловской крепости попала молния и повредила фигуру Ангела с крестом на шпиле. Николай I дал указание найти человека, который смог бы взобраться на 120–метровую высоту и починить его. Смельчаком оказался кровельщик Пётр Телушкин. (Его называют также первым промышленным альпинистом России. Роста он был невысокого, но поднимал до 13 пудов веса (208 кг), имел опыт высотных работ — ему приходилось ремонтировать купола церквей и колоколен).


Подъём Петра Телушкина на шпиль колокольни Петропавловского собора.

Тогда по закону каждый подряд должен был обеспечиваться залогом, размер которого не менее четверти стоимости самой работы. Но какой залог мог дать бедный кровельщик? Поэтому он «заложил жизнь свою в обеспечение принятого им на себя дела». Он с помощью одной только веревки на руках вскарабкался на колокольню и работая, подчас, в кромешной мгле, смог починить Ангела. На работу ушло 6 недель — самым сложным было перекинуть верёвку через «яблоко» (шар, завершающий шпиль), горожане собирались поглазеть на набережной кронверкской протоки. В награду он попросил документ, который позволит ему бесплатно выпивать в любом заведении. Увы, вскоре грамоту по пьяному делу он потерял. Однако набрался наглости и потребовал новый документ. Император повелел вместо бумаги поставить Петру клеймо на шею. Татуированный Телушкин, приходя в любой кабак, щелкал пальцами по царскому знаку и получал бесплатно водку.

В народе знак «прижился».